Mihas Matskeviç
Bu sensin. Yirmili yaşların başında, buralı, Olşanı’da doğmuş. Sağlık memuru-veteriner: hem insanları hem hayvanları tedavi edersin. Yaşlı doktor Zaremba’yı Almanlar götürdü, bu yüzden bütün çevrede tek şifacı sensin ve her iki taraf da bunu bilir. Çanta babandan sana kaldı. Sadece bir şifacı olarak kalmak istersin ama savaşta bu olmuyor: her seçim birinin kefesine düşer, kimsenin eli temiz kalmaz. Seyrek yapılan sınamalara iki özellik karar verir: Soğukkanlılık (titrememek, yüzüne karşı yalan söylemek) ve Hekimlik (elin isabeti, teşhis, sahra koşullarında ameliyat).
Alyona
Karın. Vicdan ve dayanak, kendini esirgemenin sebebi. Evde bir yabancı saklanırken ve kapıdaki her vuruş sonuncu olabilirken seni insan tutan odur. Yalnızca beklemez: karar verir, göze alır, saklar, tartışır ve “hayır” demesini bilir. Açlık, soğuk ve korku onu senden daha çok vurur; güvenini de yitirebilirsin. Alyona çocuk bekliyor ve o günden sonra her kararına bir bedel daha eklenir.
Mikitka
Çoban çocuk, Avgustina Nine’nin torunu. Göze çarpmaz: ineklerle dolaşan bir oğlana kim dikkat eder? Bu yüzden köyle orman arasındaki gizli bağlantıdır: notlar taşır, yabancıların konuşmalarını duyar, hiçbir haritada olmayan patikaları bilir. Bataklıkta büyüdü ve orada döşemede yürür gibi yürür. Savaştaki çocuk saflığı: korkabilir, yalan söyleyebilir, küsebilir ama kırılmaz. Ona güvenilebilir ve tam da bu yüzden onun için korkulur.
Avgustina Nine
Şifacı kadın, otlar bilen, ebe; Mikitka’nın ninesi. Bataklığın ardındaki çiftlikte yaşar, orada kuru ot ve duman kokar. Müttefikindir: ateşi neyle düşüreceğini, kanı nasıl durduracağını öğretir, tek sözle belayı savar. Halk hekimliği senin sağlık memurluğu zanaatının yanında durur, karşısında değil. Ona hem kendilerinden hem yabancılar gelir, o ise hiçbir şey bilmiyormuş gibi davranır. Ama yaşlılık ve kış kimseyi esirgemez; kararların ona da yansır.
Rezo
Revaz Mikeladze, düşürülmüş bir Sovyet pilotu, Gürcü, yaralı. Hikâye onu saklamakla başlar: bir gece onu evine getirirler. İki kat yabancıdır: dili ve yüzü ilk sözden ele verir, onu yerli diye geçirmek neredeyse imkânsız. Onu kurtarmak bütün köyü ateşe atmak demektir, çünkü saklayanı kurşuna dizerler. Şakası olmayacak yerde bile şaka yapar ve söz verir: “Görüşürüz, Korzun’un kendi yolları var.” Bu hat tek bir bölümde kapanmaz.
Batka Korzun
Partizan müfrezesinin komutanı. Yaşlı, buralı, kurnaz ve sert. Bataklığı Almanlardan iyi bilir ve bundan yararlanır. Müfreze zaten faaliyette ve sağlık memurunu kendisi bulur: önce bağlantılar aracılığıyla, sonra doğrudan. Seni ormana çağırır ama ikna etmeye uğraşmaz: insanların hasta olduğunu ve öldüğünü yüzüne vurur. Borç almayı da bilir, bedel istemeyi de. Kimine göre kurtuluştur, kimine göre kendi payını alan yeni bir iktidar.
Yazep
İstemeden muhtar. Bizden, köylü; ama Almanlar atadı ve onların emirlerini yerine getirmek zorunda: kotalar, listeler, rehineler. Kötü biri değil: kendisinden nefret eden köyle ona güvenmeyen iktidar arasında ezilmiş. Köy bir şey için ricada bulunduğunda emirde bir çatlak arar. Almanlar isim istediğinde sözünü sonuna kadar tutar. Onu çocukluğundan tanırsın; bu yüzden ikinizden hangisini hatırlayacağını seçmek zorunda kalmak daha da acıdır.
Stas
Yerlilerden bir polis, eski bir tanıdık. Gayretli, kendini göstermeye çalışır, eski hesapları görür. İşbirlikçiliğin acı yüzü: yabancı değil, yan sokakta büyüdü ve tam da bu yüzden nereye vuracağını bilir. Şüphelerle baskı kurar, ihbarlar toplar, isim ister. Ama onun da kendine ait bir şeyi var: annesi, kırgınlığı, yanlış tarafta kalma korkusu. Ondan korkulabilir, nefret edilebilir, anlaşılabilir. Senin dostun değil ama bir karikatür de değil.
Weber
Komutan. Eski okulda onun komutanlığı ve Alman revir var. Kuru, gözlüklü, sabahları kilisenin çevresinde koşar, sanki savaş yokmuş gibi. Düzeni titreyene dek sever ve kâğıtlara inanır. Kötülüğün sıradanlığı: ne canavar ne sadist; kendini makul sayan bir uygulayıcı. Doktora ihtiyacı var ve reddedemeyeceğin şeyi nasıl önereceğini bilir: ilaç, geçiş izni, koruma. Ama her hizmetin bir bedeli vardır ve o bunu diğer her şey gibi titizlikle kaydeder.
Koss
Sturmführer, özel komandodan bir cellat. Weber’in aksine açık kötülük: ona düzen ve kâğıt değil, temizlik gerek. Güç gösterilecekse gelir ve ihbarları sanki bahane arıyormuş gibi okur. Komutanın tam karşıtıdır; ama bir noktada ikiniz aynı safta bulursunuz kendinizi, çünkü ikiniz de her şeyin yanmasını istemezsiniz. Fakat Koss’un kendisinin söylemediği bir zayıflığı var: bulaşıcı hastalıktan korkar.
Sych
Genç, çevik bir partizan ulak, yaralı bir hayvanın gözleriyle. Seni Kara Orman’daki sığınakta karşılar. Güvensizdir: önce sonuna kadar bizden olup olmadığını sınar. Alçak sesle, lafı dolandırmadan konuşur, ganimet bir otomatiği temizler ve gereksiz söz sevmez. Dünyası “bizden” ve “yabancı”ya iner. Ormandan haber getirir, seni yaralılara götürür ve “tedavi etmenin” değil “savaşmanın” ne demek olduğunu gösterir. Zamanla aranızda saygıya benzer bir şey belirir.
Todar Dede
Yaşlı bir adam, eski rehine: Almanların bir insanı nasıl örnek yaptığını gördü ve hayatta kaldı. Yazep’ten sonra Olşanı’nın muhtarı. Şikâyet etmez, affetmez ama sözün bedelini bilir. Ona akıl danışmaya ve başkalarında olmayan doğruyu bulmaya gidilir. Sözü: “Lanetli olan yerdir, insan değil.” Vakit geldiğinde ona tavrın, gitmeye vakit bulup bulamayacağını belirler.
Ales
Yan sokaktan bir delikanlı. Sonbaharda polis kolluğunu taktı: açlıktan, korkudan, birçokları gibi. Sonra söküp attı, kaçtı ve yüzü gözü dağılmış, kovalanan bir hayvanın gözleriyle kapında belirdi. Ne kahraman ne alçak; pişman olduğu bir seçim yapmış insan. Orman onu kabul edebilir, köy sırt çevirebilir, sen kovabilir ya da saklayabilirsin. Ona ne olacağı sana bağlı. Kefaret hiçbir zaman çabuk olmaz ama bir iş olabilir.
Alman oğlan
Yaralı bir Wehrmacht askeri, neredeyse senin yaşında. Rezo’nun aynası: yaralı, yabancı, yabancı bir evde; annesinden mektupları ve evine özlemi var. Düşmanı tedavi etmek mi, ölüme terk etmek mi? Şifacı yemini nefretin karşısında. Ne karar verirsen ver, adını öğrenirsin ve akılda kalır. Weber için o yalnızca bir “kayıp” değil ve gerektiğinde bu işe yarar.
Bebek
Yazın doğacak çocuğun. Onun haberi hemen gelir ve bütün hikâye o güne doğru akar. Doğum ağır koşullarda olur ve onu, davranışlarınla seçtiğin kişi karşılar: müfrezenin kadınları, Avgustina, sen kendin ya da yabancı bir doktor. Oğlan çocuğu Andrey ya da Rygor adını alır; kız doğduysa Alyona ona Avgustina adını verir. Bu çocuk için Mihas seçmeyi öğrenir ve yine onun için sabaha kadar yaşar: şafak, kucakta bebek, açık duran babasının çantası.