Mijás Mátskevich
Eres tú. Veintitantos años, del lugar, nacido en Olshany. Practicante y veterinario: curas a la gente y al ganado. A los alemanes se les llevó al viejo doctor Zaremba, así que eres el único sanador de toda la comarca, y cada bando lo sabe. El maletín fue de tu padre. Quieres seguir siendo solo un sanador, pero en la guerra no se puede: cada decisión cae en el platillo de alguien y nadie conserva las manos limpias. Dos rasgos deciden las pocas pruebas: Temple (no flaquear, mentir a la cara) y Pericia sanadora (pulso firme, diagnóstico, operar en condiciones de campaña).
Aliona
Tu mujer. Conciencia y apoyo, la razón para cuidarte. Te mantiene humano cuando en la casa se esconde a un extraño y cada golpe en la puerta puede ser el último. No se limita a esperar: decide, arriesga, esconde, discute y sabe decir «no». El hambre, el frío y el miedo la golpean más que a ti, y su confianza se puede perder. Aliona espera un hijo, y desde ese día cada una de tus decisiones tiene un precio más.
Mikitka
Un pastorcillo, nieto de la abuela Avgustina. Pasa inadvertido: ¿quién se fija en un chaval con las vacas? Por eso es el enlace secreto entre la aldea y el bosque: lleva notas, oye conversaciones ajenas, conoce sendas que no están en ningún mapa. Se crió en el pantano y camina por él como por el suelo de casa. La inocencia infantil en la guerra: puede asustarse, mentir, ofenderse, pero no se le quiebra. Se puede contar con él, y justo por eso da miedo por él.
Abuela Avgustina
Curandera, herborista y partera, abuela de Mikitka. Vive en una granja más allá del cenagal, donde huele a hierbas secas y a humo. Tu aliada: te enseña cómo bajar la fiebre y cómo parar la sangre, y con una sola palabra aparta la desgracia. Su medicina popular está junto a tu oficio de practicante, no contra él. Acuden a ella los suyos y los extraños, y ella se comporta como si no supiera nada. Pero la vejez y el invierno no perdonan a nadie, y tus decisiones repercuten también en ella.
Rezo
Revaz Mikeladze, piloto soviético derribado, georgiano, herido. La historia empieza con tu decisión de esconderlo: una noche lo traen a tu casa. Doblemente extraño: la lengua y la cara lo delatan a la primera palabra, y hacerlo pasar por del lugar es casi imposible. Salvarlo significa exponer a toda la aldea, porque por dar cobijo se fusila. Bromea incluso cuando no hay nada de qué bromear, y promete: «Nos veremos, Korzun tiene sus propias sendas». Esta línea no se cierra en un solo capítulo.
Batka Korzun
Comandante del destacamento partisano. Mayor, del lugar, astuto y duro. Conoce el pantano mejor que los alemanes y lo aprovecha. El destacamento ya actúa, y es él mismo quien busca al practicante: primero por medio de enlaces, luego directamente. Te llama al bosque, pero no te convence: te pone ante el hecho de que hay gente enferma y muriendo. Sabe pedir prestado y sabe exigir el pago. Para unos es la salvación; para otros, un poder nuevo que también se lleva lo suyo.
Yazep
Alcalde a la fuerza. Uno de los suyos, de la aldea, pero puesto por los alemanes y obligado a cumplir sus órdenes: cupos, listas, rehenes. No es un villano: está aplastado entre la aldea, que lo odia, y un poder que no se fía de él. Cuando la aldea le pide que interceda, busca una rendija en la orden. Cuando los alemanes exigen nombres, aguanta hasta el final. Lo conoces desde niño, y duele más cuando hay que elegir a cuál de los dos recordará él.
Stas
Policía del lugar, antiguo conocido. Celoso, quiere medrar, salda cuentas viejas. El rostro amargo de la colaboración: no es un extraño, creció en la calle de al lado, y por eso sabe dónde golpear. Aprieta con sospechas, reúne denuncias, exige nombres. Pero también él tiene lo suyo: la madre, el rencor, el miedo a quedar en el bando equivocado. Se le puede temer, odiar, comprender. No es tu amigo, pero tampoco una caricatura.
Weber
El comandante. Su comandancia y el hospital alemán están en la antigua escuela. Seco, con gafas, corre por las mañanas alrededor de la iglesia como si no hubiera guerra. Ama el orden hasta el temblor y cree en los papeles. La banalidad del mal: ni un monstruo ni un sádico, sino un ejecutor que se tiene por persona razonable. Necesita un médico y sabe ofrecer lo que no se puede rechazar: medicinas, un salvoconducto, protección. Pero cada favor tiene su precio, y lo anota con tanto esmero como todo lo demás.
Koss
Sturmführer, verdugo de un comando especial. El mal sin disfraz, a diferencia de Weber: no le interesan el orden ni los papeles, sino la limpieza. Llega cuando hay que mostrar fuerza y lee los informes como quien busca un pretexto. Es justo lo contrario del comandante, y en algún momento ambos os encontráis del mismo lado, porque ninguno quiere que todo arda. Pero Koss tiene una debilidad de la que él mismo no habla: teme al contagio.
Sych
Joven partisano enlace, escurridizo, con ojos de animal herido. Te recibe en el refugio del Bosque Negro. Desconfiado: primero comprueba si eres de los suyos hasta el final. Habla bajo, sin rodeos, limpia un fusil ametrallador capturado y no quiere palabras de más. Su mundo se reduce a «los nuestros» y «los otros». Trae noticias del bosque, te lleva con los heridos y te muestra lo que significa no «curar», sino «combatir». Con el tiempo, entre vosotros surge algo parecido al respeto.
Abuelo Todar
Un anciano, antiguo rehén: vio cómo los alemanes hacen de un hombre un escarmiento, y siguió vivo. Tras Yazep, alcalde de Olshany. No se queja ni perdona, pero conoce el valor de la palabra. Acuden a él por consejo y por una verdad que otros no tienen. Su dicho: «Maldito es el lugar, no el hombre». Cuando llega la hora, de cómo lo hayas tratado depende que le dé tiempo a irse.
Ales
Un muchacho de la calle de al lado. En otoño se puso el brazalete de policía: por hambre, por miedo, como muchos. Luego se lo arrancó, huyó y apareció en tu umbral con la cara rota y los ojos de una bestia acorralada. Ni héroe ni canalla, sino un hombre que hizo una elección de la que se arrepiente. El bosque puede acogerlo, la aldea puede darle la espalda, tú puedes echarlo o esconderlo. Lo que sea de él depende de ti. La redención nunca es rápida, pero a veces es un hecho.
El muchacho alemán
Un soldado de la Wehrmacht herido, casi de tu edad. El espejo de Rezo: herido, extraño, en casa ajena, con cartas de su madre y añoranza del hogar. ¿Curar al enemigo o dejarlo morir? El juramento del sanador contra el odio. Decidas lo que decidas, sabrás su nombre, y lo recordarás. Para Weber no es una simple «baja», y en el momento oportuno esto servirá.
El pequeño
Tu hijo, que nacerá en verano. La noticia llega casi enseguida, y toda la historia avanza hacia ese día. El parto ocurre en circunstancias difíciles, y lo atiende quien hayas elegido con tus actos: las mujeres del destacamento, Avgustina, tú mismo o un médico extraño. Si es niño, se llama Andrei o Ryhor; si nace niña, Aliona la llamará Avgustina. Por este niño Mijás aprende a elegir, y por él llega vivo hasta la mañana: el amanecer, el bebé en brazos, el maletín del padre abierto.