Michaś Mackiewicz
To ty. Dwadzieścia parę lat, miejscowy, urodzony w Olszanach. Felczer-weterynarz: leczysz i ludzi, i bydło. Starego doktora Zarembę Niemcy wywieźli, więc jesteś jedynym lekarzem w całej okolicy i każda strona o tym wie. Torbę lekarską dostałeś po ojcu. Chcesz zostać po prostu lekarzem, ale na wojnie to się nie udaje: każdy wybór trafia na czyjąś szalę, a czystych rąk nie ma nikt. O rzadkich próbach decydują dwie cechy: Opanowanie (nie drgnąć, skłamać w żywe oczy) i Umiejętność lekarska (pewność rąk, diagnoza, operacja w polowych warunkach).
Alona
Twoja żona. Sumienie i oparcie, powód, by się oszczędzać. To ona trzyma cię przy człowieczeństwie, kiedy w chacie ukrywa się obcy, a każde pukanie do drzwi może być ostatnie. Nie tylko czeka: decyduje, ryzykuje, ukrywa, spiera się i umie powiedzieć „nie”. Głód, zimno i strach biją w nią mocniej niż w ciebie, a jej zaufanie można stracić. Alona jest w ciąży i od tego dnia każda twoja decyzja ma jeszcze jedną cenę.
Mikitka
Chłopak pastuch, wnuk baby Augustyny. Nikt go nie zauważa: kto zwróci uwagę na szczeniaka z krowami? Dlatego jest tajnym łącznikiem wsi z lasem: nosi karteczki, podsłuchuje cudze rozmowy, zna ścieżki, których nie ma na żadnej mapie. Wyrósł na bagnie i chodzi po nim jak po podłodze. Dziecięca niewinność na wojnie: może się przestraszyć, skłamać, obrazić, ale nie da się go złamać. Można na nim polegać i właśnie dlatego strach o niego.
Baba Augustyna
Znachorka, zielarka i akuszerka, babka Mikitki. Mieszka na chutorze za topielą, gdzie pachnie suszonymi ziołami i dymem. Twoja sojuszniczka: uczy, czym zbić gorączkę i jak zatamować krew, a jednym słowem odwraca nieszczęście. Jej ludowa medycyna stoi obok twojego felczerskiego rzemiosła, nie przeciw niemu. Przychodzą do niej i swoi, i obcy, a ona zachowuje się, jakby nic nie wiedziała. Ale starość i zima nikogo nie oszczędzają, a twoje decyzje odbijają się także na niej.
Rezo
Rewaz Mikeladze, zestrzelony radziecki lotnik, Gruzin, ranny. Od jego ukrywania zaczyna się ta historia: pewnej nocy przynoszą go do twojej chaty. Podwójnie obcy: mowa i twarz zdradzają go od pierwszego słowa, wydać go za miejscowego prawie się nie da. Uratować go znaczy narazić całą wieś, bo za ukrywanie rozstrzeliwują. Żartuje nawet wtedy, gdy nie ma z czego, i obiecuje: „Jeszcze się zobaczymy, Korzun ma swoje ścieżki”. Ta linia nie zamyka się jednym rozdziałem.
Batka Korzun
Dowódca oddziału partyzanckiego. Starszy, miejscowy, przebiegły i twardy. Zna bagno lepiej niż Niemcy i korzysta z tego. Oddział już działa, a na felczera wychodzi sam: najpierw przez łączników, potem wprost. Wzywa cię do lasu, ale nie namawia: stawia przed faktem, że ludzie chorują i umierają. Umie brać na kredyt i umie żądać zapłaty. Dla jednych jest ocaleniem, dla innych nową władzą, która też bierze swoje.
Jazep
Sołtys z przymusu. Swój, ze wsi, ale postawiony przez Niemców i zmuszony wykonywać ich rozkazy: kontyngenty, listy, zakładnicy. Nie jest złoczyńcą: zgnieciony między wsią, która go nienawidzi, a władzą, która mu nie ufa. Kiedy wieś prosi o wstawiennictwo, szuka szczeliny w rozkazie. Kiedy Niemcy żądają nazwisk, trzyma słowo do końca. Znasz go od dziecka i tym boleśniej, gdy trzeba wybierać, kogo z was dwóch on zapamięta.
Staś
Policjant z miejscowych, dawny znajomy. Gorliwy, wysługuje się, załatwia stare porachunki. Gorzka twarz kolaboracji: nie jest obcy, wychował się na sąsiedniej ulicy i właśnie dlatego wie, gdzie uderzyć. Naciska na podejrzeniach, zbiera donosy, żąda nazwisk. Ale i on ma swoje: matkę, urazę, strach przed znalezieniem się po złej stronie. Można się go bać, można go nienawidzić, można go zrozumieć. Nie jest twoim przyjacielem, ale nie jest też karykaturą.
Weber
Komendant. W dawnej szkole mieści się jego komendantura i niemiecki lazaret. Suchy, w okularach, rano biega wokół cerkwi, jakby żadnej wojny nie było. Kocha porządek do drżenia i wierzy w papiery. Banalność zła: nie zwyrodnialec i nie sadysta, lecz wykonawca, który uważa się za człowieka rozsądnego. Potrzebny mu lekarz i umie zaproponować to, czego nie możesz odrzucić: leki, przepustkę, ochronę. Ale każda przysługa ma swoją cenę, a on zapisuje ją równie starannie jak wszystko inne.
Koss
Sturmführer, kat z oddziału specjalnego. Zło niezasłonięte, w odróżnieniu od Webera: nie zależy mu na porządku ani na papierach, tylko na czystce. Przyjeżdża, gdy trzeba pokazać siłę, i czyta donosy, jakby szukał pretekstu. Przeciwieństwo komendanta, a w pewnym momencie wy dwaj stajecie po jednej stronie, bo żaden z was nie chce, żeby wszystko spłonęło. Ale Koss ma słabość, o której sam nie mówi: boi się zarazy.
Sycz
Młody, zwinny partyzant-łącznik o oczach postrzelonego zwierza. Spotyka cię w ziemiance w Czarnym Borze. Nieufny: najpierw sprawdza, czy jesteś swój do końca. Mówi cicho, wprost, czyści zdobyczny automat i nie lubi zbędnych słów. Jego świat sprowadza się do „swój” i „obcy”. Przynosi wieści z lasu, prowadzi cię do rannych i pokazuje, co znaczy nie „leczyć”, lecz „walczyć”. Z czasem między wami pojawia się coś na kształt szacunku.
Dziad Todar
Starzec, były zakładnik: widział, jak Niemcy robią z człowieka przykład, i został przy życiu. Po Jazepie sołtys w Olszanach. Nie skarży się i nie wybacza, ale zna cenę słowa. Chodzą do niego po radę i po prawdę, której inni nie mają. Jego powiedzonko: „Przeklęte jest miejsce, a nie człowiek”. Gdy przyjdzie czas, od twojego stosunku do niego zależy, czy zdąży odejść.
Alaś
Chłopak z sąsiedniej ulicy. Jesienią włożył opaskę policjanta: z głodu, ze strachu, jak wielu. Potem zerwał ją, uciekł i zjawił się na twoim progu z posiniaczoną twarzą i oczami osaczonego zwierza. Ani bohater, ani łajdak, tylko człowiek, który dokonał wyboru, którego żałuje. Las może go przyjąć, wieś może się odwrócić, ty możesz go przegonić albo ukryć. Co się z nim stanie, zależy od ciebie. Odkupienie nie bywa szybkie, ale bywa czynem.
Niemiecki chłopak
Ranny żołnierz Wehrmachtu, prawie twój rówieśnik. Lustro Reza: ranny, obcy, w cudzym domu, ma listy od matki i tęsknotę za domem. Leczyć wroga czy zostawić na śmierć? Przysięga lekarza przeciw nienawiści. Cokolwiek postanowisz, poznasz jego imię i ono ci zostanie w pamięci. Dla Webera to nie tylko „strata” i w odpowiednim momencie to się przyda.
Maluch
Twoje dziecko, które urodzi się latem. Wieść o nim przychodzi niemal od razu i cała historia zmierza ku temu dniowi. Poród przypada na ciężkie okoliczności, a przyjmuje go ten, kogo wybrałeś swoimi czynami: baby z oddziału, Augustyna, ty sam albo obcy lekarz. Chłopiec dostaje imię Andrzej albo Ryhor; jeśli urodzi się dziewczynka, Alona nazywa ją Augustyną. Dla tego dziecka Michaś uczy się wybierać i dla niego dożywa do rana: świt, dziecko na rękach, otwarta ojcowska torba.