Michas Matskevitch
C’est toi. Une vingtaine d’années, du pays, né à Olchany. Feldscher et vétérinaire : tu soignes les gens comme le bétail. Les Allemands ont emmené le vieux docteur Zaremba, alors tu es le seul soignant à des lieues à la ronde, et chaque camp le sait. La trousse te vient de ton père. Tu veux rester simplement soignant, mais à la guerre ce n’est pas possible : chaque choix tombe dans le plateau de quelqu’un, et personne ne garde les mains propres. Deux caractéristiques décident des rares épreuves : le Sang-froid (ne pas trembler, mentir en face) et l’Art de soigner (la sûreté des mains, le diagnostic, l’opération en conditions de fortune).
Aliona
Ta femme. Ta conscience et ton appui, la raison de te ménager. C’est elle qui te garde humain quand on cache un étranger dans l’isba et que chaque coup à la porte peut être le dernier. Elle ne fait pas qu’attendre : elle décide, elle risque, elle cache, elle discute et sait dire « non ». La faim, le froid et la peur la frappent plus fort que toi, et sa confiance peut se perdre. Aliona attend un enfant, et dès ce jour chacune de tes décisions a un prix de plus.
Mikitka
Un petit pâtre, petit-fils de la baba Avgoustina. On ne le remarque pas : qui prêterait attention à un gamin avec ses vaches ? C’est pourquoi il est l’agent de liaison secret entre le village et la forêt : il porte des billets, écoute les conversations des autres, connaît des sentiers qui ne figurent sur aucune carte. Il a grandi dans le marais et y marche comme sur un plancher. L’innocence de l’enfance en temps de guerre : il peut avoir peur, mentir, se vexer, mais on ne le brise pas. On peut compter sur lui, et c’est justement pour cela qu’on tremble pour lui.
Baba Avgoustina
Guérisseuse, herboriste et sage-femme, grand-mère de Mikitka. Elle vit dans une ferme au-delà de la fondrière, où l’on sent les herbes sèches et la fumée. Ton alliée : elle t’apprend comment faire tomber la fièvre et arrêter le sang, et d’un seul mot elle écarte le malheur. Sa médecine populaire se tient à côté de ton métier de feldscher, non contre lui. Les siens comme les étrangers viennent la voir, et elle fait comme si elle ne savait rien. Mais la vieillesse et l’hiver n’épargnent personne, et tes décisions retombent aussi sur elle.
Rezo
Revaz Mikeladze, pilote soviétique abattu, géorgien, blessé. L’histoire commence par sa cachette : une nuit, on l’apporte dans ton isba. Doublement étranger : la langue et le visage le trahissent dès le premier mot, le faire passer pour un gars du pays est presque impossible. Le sauver, c’est exposer tout le village, car on fusille pour avoir caché quelqu’un. Il plaisante même quand il n’y a rien de drôle, et il promet : « On se reverra, Korzoun a ses chemins. » Ce fil ne se referme pas en un seul chapitre.
Batka Korzoun
Commandant du détachement de partisans. Âgé, du pays, rusé et dur. Il connaît le marais mieux que les Allemands et s’en sert. Le détachement opère déjà, et c’est lui qui vient chercher le feldscher : d’abord par des agents de liaison, puis directement. Il t’appelle dans la forêt sans te convaincre : il te met devant le fait que des gens tombent malades et meurent. Il sait prendre à crédit et sait exiger paiement. Pour les uns, c’est le salut ; pour les autres, un nouveau pouvoir qui prend, lui aussi, son dû.
Iazep
Chef de village malgré lui. Un des siens, du village, mais placé par les Allemands et contraint d’exécuter leurs ordres : réquisitions, listes, otages. Pas un scélérat : écrasé entre le village qui le hait et le pouvoir qui se méfie de lui. Quand le village demande qu’il intercède, il cherche une faille dans l’ordre. Quand les Allemands exigent des noms, il tient parole jusqu’au bout. Tu le connais depuis l’enfance, et c’est d’autant plus douloureux de devoir choisir lequel de vous deux il se rappellera.
Stas
Un policier du pays, ancienne connaissance. Zélé, il se fait valoir, règle de vieux comptes. Le visage amer de la collaboration : il n’est pas un étranger, il a grandi dans la rue d’à côté, et c’est précisément pour cela qu’il sait où frapper. Il s’appuie sur les soupçons, collecte les dénonciations, exige des noms. Mais lui aussi a ses raisons : sa mère, une rancœur, la peur de se retrouver du mauvais côté. On peut le craindre, le haïr, le comprendre. Ce n’est pas un ami, mais ce n’est pas non plus une caricature.
Weber
Le commandant. Sa kommandantur et l’infirmerie allemande sont dans l’ancienne école. Sec, à lunettes, il court le matin autour de l’église comme s’il n’y avait pas de guerre. Il aime l’ordre jusqu’au tremblement et croit aux papiers. La banalité du mal : ni brute ni sadique, mais un exécutant qui se prend pour un homme raisonnable. Il a besoin d’un médecin et sait offrir ce que tu ne peux pas refuser : des médicaments, un laissez-passer, une protection. Mais chaque service a son prix, et il le note aussi soigneusement que le reste.
Koss
Sturmführer, bourreau d’un Sonderkommando. Le mal à nu, à la différence de Weber : ce qu’il veut, ce n’est ni l’ordre ni les papiers, mais le nettoyage. Il arrive quand il faut montrer sa force et lit les dénonciations comme s’il cherchait un prétexte. L’exact opposé du commandant, et à un moment vous vous retrouvez du même côté, parce que ni l’un ni l’autre ne veut que tout brûle. Mais Koss a une faiblesse dont il ne parle pas lui-même : il a peur de la contagion.
Sytch
Un jeune partisan agent de liaison, vif, aux yeux de bête blessée. Il te reçoit dans l’abri souterrain de la Forêt noire. Méfiant : il vérifie d’abord si tu es des leurs jusqu’au bout. Il parle bas, sans détour, nettoie une mitraillette prise à l’ennemi et n’aime pas les mots inutiles. Son monde se réduit à « des nôtres » et « des autres ». Il t’apporte des nouvelles de la forêt, te mène aux blessés et te montre ce que veut dire non pas « soigner », mais « se battre ». Avec le temps, quelque chose comme du respect naît entre vous.
Le vieux Todar
Un vieillard, ancien otage : il a vu comment les Allemands font d’un homme un exemple, et il est resté en vie. Après Iazep, chef de village à Olchany. Il ne se plaint pas et ne pardonne pas, mais il connaît le prix de la parole. On vient le trouver pour un conseil et pour une vérité que les autres n’ont pas. Son dicton : « C’est l’endroit qui est maudit, pas l’homme. » Quand l’heure viendra, c’est ta façon de te comporter avec lui qui décidera s’il aura le temps de partir.
Ales
Un garçon de la rue d’à côté. À l’automne, il a passé le brassard de policier : par faim, par peur, comme beaucoup. Puis il l’a arraché, s’est enfui et a surgi sur ton seuil, le visage en sang et les yeux d’une bête traquée. Ni héros ni crapule, mais un homme qui a fait un choix qu’il regrette. La forêt peut l’accueillir, le village peut lui tourner le dos, toi tu peux le chasser ou le cacher. Ce qu’il deviendra dépend de toi. La rédemption n’est jamais rapide, mais elle peut être un acte.
Le jeune Allemand
Un soldat blessé de la Wehrmacht, presque ton contemporain. Le miroir de Rezo : blessé, étranger, dans une maison étrangère, avec des lettres de sa mère et le mal du pays. Soigner l’ennemi ou le laisser mourir ? Le serment du soignant contre la haine. Quoi que tu décides, tu apprendras son nom, et il te restera. Pour Weber, ce n’est pas seulement une « perte », et au bon moment cela servira.
Le petit
Ton enfant, qui naîtra cet été. La nouvelle arrive presque tout de suite, et toute l’histoire va à la rencontre de ce jour. L’accouchement a lieu dans des circonstances difficiles, et c’est celui que tu as choisi par tes actes qui y assiste : les femmes du détachement, Avgoustina, toi-même ou un médecin étranger. Le garçon reçoit le nom d’Andreï ou de Rygor ; si c’est une fille, Aliona l’appelle Avgoustina. C’est pour cet enfant que Michas apprend à choisir, et c’est pour lui qu’il tient jusqu’au matin : l’aube, l’enfant dans les bras, la trousse de son père ouverte.