Michas Mackevič
Sei tu. Poco più che ventenne, del posto, nato a Olshany. Feldsher e veterinario: curi le persone e il bestiame. Il vecchio dottor Zaremba è stato deportato dai tedeschi, perciò sei l'unico guaritore di tutta la zona, e ogni parte lo sa. La borsa è stata di tuo padre. Vorresti restare semplicemente un guaritore, ma in guerra non si può: ogni scelta finisce sul piatto di qualcuno, e nessuno ha le mani pulite. Due tratti decidono le rare prove: Autocontrollo (non vacillare, mentire in faccia) e Arte medica (precisione delle mani, diagnosi, operare in condizioni di campo).
Aljona
Tua moglie. Coscienza e sostegno, la ragione per cui ti guardi. Ti tiene uomo quando in casa si nasconde un estraneo e ogni colpo alla porta può essere l'ultimo. Non si limita ad aspettare: decide, rischia, nasconde, discute e sa dire «no». La fame, il freddo e la paura colpiscono lei più di te, e la sua fiducia si può perdere. Aljona aspetta un bambino, e da quel giorno ogni tua decisione ha un prezzo in più.
Mikitka
Un ragazzino pastore, nipote di nonna Avgustina. Non dà nell'occhio: chi bada a un ragazzo con le mucche? Per questo è il collegamento segreto tra il villaggio e il bosco: porta messaggi, ascolta i discorsi altrui, conosce sentieri che non sono su nessuna carta. È cresciuto nella palude e ci cammina come sul pavimento di casa. L'innocenza dell'infanzia in guerra: può spaventarsi, mentire, offendersi, ma non spezzarsi. Si può contare su di lui, e proprio per questo si teme per lui.
Nonna Avgustina
Guaritrice, erborista e levatrice, nonna di Mikitka. Vive in una fattoria oltre l'acquitrino, dove odora di erbe secche e di fumo. La tua alleata: ti insegna come abbassare la febbre e come fermare il sangue, e con una sola parola allontana la sventura. La sua medicina popolare sta accanto al tuo mestiere di feldsher, non contro. Da lei vanno i tuoi e gli estranei, ed Avgustina si comporta come se non sapesse nulla. Ma la vecchiaia e l'inverno non risparmiano nessuno, e le tue decisioni ricadono anche su di lei.
Rezo
Revaz Mikeladze, pilota sovietico abbattuto, georgiano, ferito. La storia comincia dal tuo nasconderlo: una notte lo portano in casa tua. Doppiamente estraneo: la lingua e il volto lo tradiscono alla prima parola, farlo passare per uno del posto è quasi impossibile. Salvarlo significa esporre tutto il villaggio, perché per aver dato riparo si viene fucilati. Scherza anche quando non c'è nulla da scherzare, e promette: «Ci rivedremo, Korzun ha i suoi sentieri». Questo filo non si chiude in un solo capitolo.
Batka Korzun
Comandante del distaccamento partigiano. Anziano, del posto, astuto e duro. Conosce la palude meglio dei tedeschi e se ne serve. Il distaccamento opera già, e il feldsher lo cerca lui stesso: prima tramite i collegamenti, poi direttamente. Ti chiama nel bosco, ma non ti convince: ti mette davanti al fatto che la gente si ammala e muore. Sa farsi prestare e sa esigere il pagamento. Per qualcuno è la salvezza, per altri un nuovo potere che prende anch'esso il suo.
Jazep
Capovillaggio suo malgrado. Uno dei vostri, del paese, ma messo dai tedeschi e costretto a eseguirne gli ordini: quote, elenchi, ostaggi. Non è un malvagio: è schiacciato tra il villaggio, che lo odia, e un potere che non si fida di lui. Quando il villaggio gli chiede di intercedere, cerca una fessura nell'ordine. Quando i tedeschi pretendono nomi, tiene la parola fino all'ultimo. Lo conosci fin da bambino, e fa più male quando bisogna scegliere chi dei due lui ricorderà.
Stas
Poliziotto del posto, un tempo conoscente. Zelante, vuole farsi strada, salda vecchi conti. Il volto amaro della collaborazione: non è un estraneo, è cresciuto nella strada accanto, e proprio per questo sa dove colpire. Preme sui sospetti, raccoglie delazioni, pretende nomi. Ma anche lui ha il suo: la madre, il rancore, la paura di trovarsi dalla parte sbagliata. Si può temerlo, odiarlo, capirlo. Non è tuo amico, ma nemmeno una caricatura.
Weber
Il comandante. Nell'ex scuola ha la sua kommandantur e il lazzaretto tedesco. Asciutto, con gli occhiali, la mattina corre intorno alla chiesa come se non ci fosse nessuna guerra. Ama l'ordine fino al tremito e crede nelle carte. La banalità del male: né un mostro né un sadico, ma un esecutore che si ritiene una persona ragionevole. Gli serve un medico e sa offrire ciò che non si può rifiutare: medicine, un lasciapassare, protezione. Ma ogni favore ha il suo prezzo, e lo annota con la stessa cura di tutto il resto.
Koss
Sturmführer, aguzzino di un Sonderkommando. Il male senza maschera, a differenza di Weber: non gli servono l'ordine né le carte, ma la pulizia. Arriva quando occorre mostrare la forza e legge i rapporti come chi cerca un pretesto. È l'esatto opposto del comandante, e a un certo punto vi trovate dalla stessa parte, perché nessuno dei due vuole che tutto bruci. Ma Koss ha una debolezza di cui non parla: ha paura del contagio.
Sych
Giovane partigiano di collegamento, svelto, con occhi di animale ferito. Ti accoglie nella tana del Bosco Nero. Diffidente: prima verifica se sei dei suoi fino in fondo. Parla piano, senza giri di parole, pulisce un mitra preso al nemico e non ama le parole inutili. Il suo mondo si riduce a «nostro» e «estraneo». Porta notizie dal bosco, ti conduce dai feriti e ti mostra che cosa significa non «curare», ma «combattere». Col tempo tra voi nasce qualcosa di simile al rispetto.
Nonno Todar
Un vecchio, ex ostaggio: ha visto come i tedeschi fanno di un uomo un esempio, ed è rimasto in vita. Dopo Jazep, capovillaggio a Olshany. Non si lamenta e non perdona, ma conosce il valore della parola. Da lui si va per un consiglio e per una verità che gli altri non hanno. Il suo detto: «È maledetto il luogo, non l'uomo». Quando arriva il momento, dal tuo modo di trattarlo dipende se farà in tempo ad andarsene.
Ales
Un ragazzo della strada accanto. In autunno ha messo la fascia da poliziotto: per fame, per paura, come molti. Poi l'ha strappata, è fuggito ed è comparso sulla tua soglia con il volto pesto e gli occhi di una bestia braccata. Né eroe né vigliacco, ma un uomo che ha fatto una scelta di cui si pente. Il bosco può accoglierlo, il villaggio può voltargli le spalle, tu puoi cacciarlo o nasconderlo. Quello che sarà di lui dipende da te. Il riscatto non è mai rapido, ma a volte è un'opera.
Il ragazzo tedesco
Un soldato della Wehrmacht ferito, quasi tuo coetaneo. Lo specchio di Rezo: ferito, estraneo, in casa altrui, con le lettere della madre e la nostalgia di casa. Curare il nemico o lasciarlo morire? Il giuramento del guaritore contro l'odio. Qualunque cosa tu decida, ne conoscerai il nome, e resterà con te. Per Weber non è una semplice «perdita», e al momento giusto questo tornerà utile.
Il piccolo
Tuo figlio, che nascerà in estate. La notizia arriva quasi subito, e l'intera storia va incontro a quel giorno. Il parto avviene in circostanze difficili, e lo assiste chi hai scelto con le tue azioni: le donne del distaccamento, Avgustina, tu stesso o un medico sconosciuto. Se è maschio, si chiama Andrej o Ryhor; se è nata una bambina, Aljona la chiama Avgustina. Per questo bambino Michas impara a scegliere, e per lui arriva vivo al mattino: l'alba, il neonato in braccio, la borsa del padre aperta.