Michas Mazkewitsch
Das bist du. Anfang zwanzig, ein Einheimischer, geboren in Olschany. Feldscher und Tierheiler: Du behandelst Menschen und Vieh. Den alten Doktor Zaremba haben die Deutschen verschleppt, darum bist du der einzige Heiler weit und breit, und jede Seite weiß es. Die Tasche hast du von deinem Vater. Du willst einfach Heiler bleiben, aber im Krieg geht das nicht: Jede Entscheidung fällt auf irgendjemandes Waagschale, und saubere Hände behält keiner. Zwei Werte entscheiden die seltenen Proben: Fassung (nicht zucken, jemandem ins Gesicht lügen) und Heilkunst (ruhige Hand, Diagnose, Operation unter Feldbedingungen).
Aljona
Deine Frau. Gewissen und Halt, der Grund, auf dich achtzugeben. Sie hält dich menschlich, wenn in der Hütte ein Fremder versteckt wird und jedes Klopfen an der Tür das letzte sein kann. Sie wartet nicht nur: Sie entscheidet, wagt, versteckt, widerspricht und kann „Nein“ sagen. Hunger, Kälte und Angst treffen sie härter als dich, und ihr Vertrauen kann man verlieren. Aljona erwartet ein Kind, und von diesem Tag an hat jede deiner Entscheidungen einen Preis mehr.
Mikitka
Ein Hirtenjunge, Enkel der Babka Augustina. Unauffällig: Wer achtet schon auf einen Bengel mit Kühen? Darum ist er die geheime Verbindung des Dorfes zum Wald: Er trägt Zettel, hört fremde Gespräche, kennt Pfade, die auf keiner Karte stehen. Im Sumpf aufgewachsen, geht er darüber wie über eine Stubendiele. Kindliche Unschuld im Krieg: Er kann Angst bekommen, lügen, beleidigt sein, aber brechen lässt er sich nicht. Auf ihn kann man sich verlassen, und gerade darum fürchtet man um ihn.
Babka Augustina
Kräuterfrau, Heilerin und Hebamme, Mikitkas Großmutter. Sie lebt auf einem Gehöft hinter dem Morast, wo es nach getrockneten Kräutern und Rauch riecht. Deine Verbündete: Sie lehrt, was das Fieber senkt und wie man Blut stillt, und wendet mit einem Wort das Unglück ab. Ihre Volksmedizin steht neben deinem Handwerk als Feldscher, nicht gegen es. Zu ihr kommen die Eigenen und die Fremden, und sie tut, als wisse sie von nichts. Aber Alter und Winter verschonen niemanden, und deine Entscheidungen wirken auch auf sie zurück.
Reso
Rewas Mikeladse, ein abgeschossener sowjetischer Flieger, Georgier, verwundet. Mit seinem Versteck beginnt die Geschichte: Eines Nachts wird er zu dir in die Hütte getragen. Doppelt fremd: Sprache und Gesicht verraten ihn schon beim ersten Wort, ihn als Einheimischen auszugeben ist fast unmöglich. Ihn zu retten heißt, das ganze Dorf aufs Spiel zu setzen, denn auf Verstecken steht die Erschießung. Er scherzt, auch wenn es nichts zu scherzen gibt, und verspricht: „Wir sehen uns wieder, Korsun hat seine eigenen Pfade.“ Diese Linie schließt sich nicht in einem einzigen Kapitel.
Batka Korsun
Kommandeur der Partisanenabteilung. Betagt, einheimisch, listig und hart. Er kennt den Sumpf besser als die Deutschen und nutzt das. Die Abteilung ist schon aktiv, und auf den Feldscher kommt er selbst zu: zuerst über Boten, dann unmittelbar. Er ruft dich in den Wald, aber er überredet nicht: Er stellt dich vor die Tatsache, dass Menschen krank sind und sterben. Er versteht es, sich etwas auf Kredit zu nehmen, und er versteht es, Bezahlung zu fordern. Für die einen ist er Rettung, für die anderen eine neue Macht, die sich ebenfalls das Ihre nimmt.
Jasep
Dorfschulze wider Willen. Einer von hier, aus dem Dorf, aber von den Deutschen eingesetzt und gezwungen, ihre Befehle auszuführen: Aushebungen, Listen, Geiseln. Kein Schurke: zerrieben zwischen einem Dorf, das ihn hasst, und einer Macht, die ihm nicht traut. Wenn das Dorf ihn bittet, sich einzusetzen, sucht er die Lücke im Befehl. Wenn die Deutschen Namen verlangen, hält er sein Wort bis zuletzt. Du kennst ihn seit der Kindheit, und umso schmerzhafter ist es, wenn du wählen musst, an wen von euch beiden er sich erinnern wird.
Stas
Ein Polizist aus den Einheimischen, ein früherer Bekannter. Eifrig, dient sich hoch, rechnet alte Rechnungen ab. Das bittere Gesicht der Kollaboration: Er ist kein Fremder, er ist in der Nachbargasse aufgewachsen, und gerade darum weiß er, wo er zuschlagen muss. Er drückt auf Verdachtsmomente, sammelt Denunziationen, verlangt Namen. Aber auch er hat sein Eigenes: eine Mutter, eine Kränkung, die Angst, auf der falschen Seite zu stehen. Man kann ihn fürchten, hassen, verstehen. Er ist nicht dein Freund, aber auch keine Karikatur.
Weber
Der Kommandant. In der ehemaligen Schule sind seine Kommandantur und das deutsche Lazarett. Trocken, mit Brille, läuft er morgens um die Kirche, als gäbe es keinen Krieg. Er liebt Ordnung bis zum Zittern und glaubt an Papiere. Die Banalität des Bösen: kein Unmensch und kein Sadist, sondern ein Vollstrecker, der sich für einen vernünftigen Menschen hält. Er braucht einen Arzt und versteht es, anzubieten, was man nicht ablehnen kann: Medikamente, einen Passierschein, Schutz. Aber jede Gefälligkeit hat ihren Preis, und er schreibt ihn so sorgfältig auf wie alles andere.
Koss
Ein Sturmführer, Henker aus dem Sonderkommando. Das unverhüllte Böse, anders als Weber: Ihm geht es nicht um Ordnung und nicht um Papiere, sondern um Säuberung. Er kommt, wenn Stärke gezeigt werden muss, und liest Berichte, als suche er einen Vorwand. Das genaue Gegenteil des Kommandanten, und irgendwann findet ihr euch auf derselben Seite wieder, weil keiner von euch will, dass alles niederbrennt. Aber Koss hat eine Schwäche, von der er selbst nicht spricht: Er fürchtet die Ansteckung.
Sytsch
Ein junger, wendiger Partisanenbote mit den Augen eines angeschossenen Tiers. Er empfängt dich in einer Erdhütte im Schwarzen Forst. Misstrauisch: Zuerst prüft er, ob du wirklich zu ihnen gehörst. Er spricht leise und ohne Umschweife, putzt eine erbeutete Maschinenpistole und mag keine überflüssigen Worte. Seine Welt reduziert sich auf „unser“ und „fremd“. Er bringt Nachrichten aus dem Wald, führt dich zu den Verwundeten und zeigt dir, was es heißt, nicht zu „heilen“, sondern zu „kämpfen“. Mit der Zeit entsteht zwischen euch etwas wie Achtung.
Opa Todar
Ein alter Mann, ehemalige Geisel: Er hat gesehen, wie die Deutschen aus einem Menschen ein Exempel machen, und ist am Leben geblieben. Nach Jasep Dorfschulze in Olschany. Er klagt nicht und vergibt nicht, aber er kennt den Wert eines Wortes. Man geht zu ihm um Rat und um eine Wahrheit, die andere nicht haben. Sein Spruch: „Verflucht ist der Ort, nicht der Mensch.“ Wenn die Zeit gekommen ist, hängt es von deinem Verhalten ihm gegenüber ab, ob er noch rechtzeitig gehen kann.
Ales
Ein Bursche aus der Nachbargasse. Im Herbst hat er sich die Armbinde der Polizei übergestreift: aus Hunger, aus Angst, wie viele. Dann hat er sie heruntergerissen, ist geflohen und stand auf deiner Schwelle, mit zerschlagenem Gesicht und den Augen eines gehetzten Tiers. Weder Held noch Schurke, sondern ein Mensch, der eine Entscheidung getroffen hat, die er bereut. Der Wald kann ihn aufnehmen, das Dorf kann sich abwenden, du kannst ihn fortjagen oder verstecken. Was aus ihm wird, hängt von dir ab. Sühne geschieht nie schnell, aber sie kann zur Tat werden.
Der deutsche Junge
Ein verwundeter Wehrmachtssoldat, fast in deinem Alter. Rezos Spiegel: verwundet, fremd, in einem fremden Haus, mit Briefen von der Mutter und Heimweh. Den Feind behandeln oder sterben lassen? Der Eid des Heilers gegen den Hass. Was du auch entscheidest, du erfährst seinen Namen, und er bleibt im Gedächtnis. Für Weber ist er nicht bloß ein „Verlust“, und im richtigen Moment wird das nützlich sein.
Der Kleine
Dein Kind, das im Sommer geboren wird. Die Nachricht von ihm kommt fast sofort, und die ganze Geschichte geht diesem Tag entgegen. Die Geburt geschieht unter schweren Umständen, und sie nimmt der ab, den du durch deine Taten gewählt hast: die Frauen der Abteilung, Augustina, du selbst oder ein fremder Arzt. Ein Junge bekommt den Namen Andrej oder Rygor; wird ein Mädchen geboren, nennt Aljona es Augustina. Für dieses Kind lernt Michas zu wählen, und für dasselbe Kind erlebt er den Morgen: Morgengrauen, das Kind auf dem Arm, die aufgeklappte Tasche des Vaters.