Mikhas Matskevich
Este é você. Pouco mais de vinte anos, do lugar, nascido em Olshany. Feldsher e veterinário: trata gente e gado. O velho doutor Zaremba foi levado pelos alemães, então você é o único que sabe curar em toda a região, e todos os lados sabem disso. A maleta foi do seu pai. Você quer continuar sendo apenas quem cura, mas na guerra isso não dá: cada escolha cai no prato de alguém, e ninguém fica com as mãos limpas. Duas características decidem as raras provas: Autocontrole (não vacilar, mentir na cara) e Arte de curar (precisão das mãos, diagnóstico, operar em condições de campanha).
Aliona
Sua mulher. Consciência e apoio, a razão para se cuidar. Ela o mantém humano quando em casa se esconde um estranho e cada batida na porta pode ser a última. Ela não apenas espera: decide, arrisca, esconde, discute e sabe dizer «não». A fome, o frio e o medo a atingem mais do que a você, e a confiança dela pode ser perdida. Aliona espera um filho, e desde esse dia cada decisão sua ganha mais um preço.
Mikitka
Um menino pastor, neto da vovó Avgustina. Passa despercebido: quem repara num garoto com as vacas? Por isso é o elo secreto entre a aldeia e a floresta: leva bilhetes, ouve conversas alheias, conhece trilhas que não estão em mapa nenhum. Cresceu no pântano e anda por ele como pelo chão de casa. A inocência da infância na guerra: ele pode se assustar, mentir, se ofender, mas não se quebra. Pode-se contar com ele, e é justamente por isso que se teme por ele.
Vovó Avgustina
Curandeira, erveira e parteira, avó de Mikitka. Vive num sítio além do atoleiro, onde cheira a ervas secas e a fumaça. Sua aliada: ensina como baixar a febre e como estancar o sangue, e com uma só palavra afasta a desgraça. A medicina popular dela convive com o seu ofício de feldsher, não o contraria. Vão até ela os da aldeia e os estranhos, e ela age como se não soubesse de nada. Mas a velhice e o inverno não poupam ninguém, e as suas decisões recaem também sobre ela.
Rezo
Revaz Mikeladze, piloto soviético abatido, georgiano, ferido. A história começa quando você o esconde: numa noite, trazem-no à sua casa. Duplamente estrangeiro: a língua e o rosto o denunciam na primeira palavra, e passá-lo por gente do lugar é quase impossível. Salvá-lo significa expor a aldeia inteira, pois por dar abrigo se fuzila. Ele brinca mesmo quando não há com que brincar, e promete: «A gente se vê, o Korzun tem as suas trilhas». Essa linha não se encerra num só capítulo.
Batka Korzun
Comandante do destacamento partisan. Idoso, da região, astuto e duro. Conhece o pântano melhor que os alemães e se aproveita disso. O destacamento já age, e é ele mesmo quem procura o feldsher: primeiro por meio de enlaces, depois diretamente. Chama você para a floresta, mas não o convence: coloca-o diante do fato de que há gente adoecendo e morrendo. Sabe tomar emprestado e sabe cobrar. Para uns é a salvação, para outros um novo poder que também leva o seu.
Yazep
Chefe da aldeia à força. Um dos seus, da aldeia, mas posto pelos alemães e obrigado a cumprir as ordens deles: cotas, listas, reféns. Não é um vilão: está esmagado entre a aldeia, que o odeia, e um poder que não confia nele. Quando a aldeia pede que interceda, procura uma brecha na ordem. Quando os alemães exigem nomes, mantém a palavra até o fim. Você o conhece desde criança, e dói mais quando é preciso escolher qual dos dois ele vai lembrar.
Stas
Policial local, antigo conhecido. Zeloso, quer subir na vida, acerta velhas contas. O rosto amargo da colaboração: não é um estranho, cresceu na rua ao lado, e por isso sabe onde bater. Pressiona com suspeitas, junta denúncias, exige nomes. Mas ele também tem o seu: a mãe, o ressentimento, o medo de ficar do lado errado. Pode-se temê-lo, odiá-lo, compreendê-lo. Não é seu amigo, mas também não é uma caricatura.
Weber
O comandante. Na antiga escola ficam a Kommandantur e o lazareto alemão. Seco, de óculos, corre de manhã em volta da igreja como se não houvesse guerra. Ama a ordem até o tremor e acredita em papéis. A banalidade do mal: nem um monstro nem um sádico, mas um executor que se julga uma pessoa razoável. Precisa de um médico e sabe oferecer aquilo que não se pode recusar: remédios, um salvo-conduto, proteção. Mas cada favor tem o seu preço, e ele o anota com o mesmo capricho de tudo o mais.
Koss
Sturmführer, carrasco de um Sonderkommando. O mal sem disfarce, ao contrário de Weber: não lhe interessam a ordem nem os papéis, mas a limpeza. Chega quando é preciso mostrar força e lê os relatórios como quem procura um pretexto. É o oposto exato do comandante, e em certo momento os dois ficam do mesmo lado, porque nenhum quer que tudo queime. Mas Koss tem uma fraqueza de que ele próprio não fala: tem medo de contágio.
Sych
Jovem partisan de ligação, ágil, com olhos de animal ferido. Recebe você no abrigo da Floresta Negra. Desconfiado: primeiro verifica se você é dos seus até o fim. Fala baixo, sem rodeios, limpa uma submetralhadora tomada do inimigo e não gosta de palavras demais. O mundo dele se resume a «nosso» e «estranho». Traz notícias da floresta, leva você aos feridos e mostra o que significa não «curar», mas «combater». Com o tempo, entre vocês surge algo parecido com respeito.
Vovô Todar
Um velho, antigo refém: viu como os alemães fazem de um homem um exemplo, e continuou vivo. Depois de Yazep, chefe da aldeia em Olshany. Não se queixa nem perdoa, mas conhece o valor da palavra. Vão até ele por conselho e por uma verdade que os outros não têm. O seu dito: «Maldito é o lugar, não o homem». Quando chega a hora, do seu modo de tratá-lo depende se ele terá tempo de partir.
Ales
Um rapaz da rua ao lado. No outono pôs a braçadeira de policial: de fome, de medo, como muitos. Depois a arrancou, fugiu e apareceu à sua porta com o rosto machucado e os olhos de um bicho acuado. Nem herói nem canalha, mas um homem que fez uma escolha da qual se arrepende. A floresta pode acolhê-lo, a aldeia pode virar-lhe as costas, você pode expulsá-lo ou escondê-lo. O que será dele depende de você. A redenção nunca é rápida, mas às vezes é uma obra.
O rapaz alemão
Um soldado da Wehrmacht ferido, quase da sua idade. O espelho de Rezo: ferido, estranho, em casa alheia, com cartas da mãe e saudade de casa. Curar o inimigo ou deixá-lo morrer? O juramento de quem cura contra o ódio. O que quer que você decida, saberá o nome dele, e ele ficará na memória. Para Weber ele não é uma simples «baixa», e no momento certo isso será útil.
O pequeno
Seu filho, que vai nascer no verão. A notícia chega quase de imediato, e toda a história caminha ao encontro desse dia. O parto acontece em circunstâncias difíceis, e quem o assiste é aquele que você escolheu com seus atos: as mulheres do destacamento, Avgustina, você mesmo ou um médico estranho. Se é menino, chama-se Andrei ou Ryhor; se nasceu menina, Aliona a chama de Avgustina. Por essa criança Mikhas aprende a escolher, e por ela chega vivo à manhã: o amanhecer, o bebê nos braços, a maleta do pai aberta.